07/04/xx

風集う窓側のソファ席に、ゆったりと。アイロンをあてたばかりのシャツみたいに、折り目のくっきりとした小さな傘をそうっと開く。縁に綴るは“Happy Birthday.” だいすきだよってローマ字で書いたなら、それはどこか遠い国のブランドロゴみたく、息衝く。

ホルダー付きのトイカメラは擦れた音を立てて、瞬を切り取る。その音にくすくすと笑って、もう一度ホルダーを指に絡ませた。音を忘れたスピーカーを庇うように、風が頬と耳をくすぐる。誰もいなくなった3階、ふたりで目を合わせたとたんにテラスへ駆け寄った。笑い声と足音と、頬をくすぐる風をとびきりのBGMにして。

聳え立つビル街の隅っこに、森の息吹をみつけた。おしゃべりに夢中になったあとのアイスコーヒーは氷がすっかり溶けていて、喉をすうっと下りていく。大切な場所は、それが素敵であれば素敵であるほど、ナイショにしておきたくなる。だけれどこのくすぐったさで頬の緩みは隠しきれなくて、きっと伝えずにはいられない、なあ。

傘にかけた魔法は、あの子をとびきり笑顔にさせる魔法。うまくいけば、きらりと涙の粒を見られるでしょう。トン、トン、と古い木でできた階段を駆け下りる音が、森中に響き渡る。次にこの階段を下りるときは、おいしいケーキを頬につけて、傘をパンと開いて。

4月27日（金）　晴れ　　cafe : GREEN HOUSE Silva

添うようにしっとりと両手に馴染むのは、淡い赤香色をした皮革調のブックカバー。使い始めた頃は真新しさが煌々と放たれているようで、電車の中でそれを纏った文庫のページを開くのがくすぐったかった。ワントーン分だけ色味は落ちてしまったけれど、革の持つ独特の匂いは深みを増して、何かを称してくれているよう。

ゆったりと座れる各駅停車の列車。先頭の車両だとスクリーンが一層大きくなる。昼過ぎの、大阪からの帰り道。読みかけだった小説のクライマックスが気になって仕方がなくて、迷わず鈍行を選んだ。主人公が涙を堪えているシーンで、ふうわっと風が吹いた。驚いて久方ぶりに顔をあげると、ドアがシューと乾いた音を立てて開いていた。

読み終わると、最寄り駅まであと3駅だった。余韻にとっぷりと浸りながら、大きなスクリーンに視線を預ける。きらりと、遠くで勢いよく振られた竿が陽を反射した。向かいに座っていた年配の男性が、海に背を向けて座っていたにも拘らずゆっくりと振り返って目を細めていた。内側から見た彼の眼鏡にはまた海が映っていて、たっぷりと涙を浮かべているように見えた。

ゆるやかにたるんだ電線と、水平線が交差する。ゆっくりと列車が進むたびに、それらがじゃれているようで。雨上がりのやわらかい光はとても眩しい。目を閉じても、片時のあいだ海が広がっていた。最寄り駅を知らせるアナウンスが眠たそうな声で伝えられた。つられて思わず欠伸をすると、革の匂いが鼻をくすぐった。平日の午後は、とても穏やかに、心地良く過ぎていく。

4月25日（水）　曇りのち晴れ

祖父の朝は、糊とインクの匂いを部屋に舞わせてゆっくりと始まる。赤いボールペンで丁寧に、定規をあてて線を引く様子はどこか誇らしげだった。四角くいくつも穴のあいた新聞は軽く、窓からの風を受けてかさかさと乾いた音を立てていた。その日にあった出来事を、彼の目に留まったものを、古いノートに貼り付けていく。分厚いノートはぽってりと、糊の匂いがした。

中学生になった頃、お祝いにと一冊の古いノートを祖父からもらった。ニュースがいくつも貼られたあのノートかなと思い開くと、数多の天気図とそれに因んだ暦や季語が何ページにもわたって綴られているものだった。日の移り変わりが、季節の移り変わりが何十年にも亘って記されているそれは、ずっしりと重たく、そしてとても手に馴染むものだった。

祖父の家に帰る度、“新潟”と小さくプリントされたタオルやキーホルダーを揃いでいくつも買っては、ペンを借りて「えみちゃんへ」「みっふぃーへ」と、包装されたそれに名を書いていた。幼い妹が封を破ってしまったとき、大泣きする私を笑いながら祖父は新しい封筒をつくってくれた。可愛い包装紙を丁寧に切り取って、いつものあの糊を使って。

「実は今日まで東京に行っててお土産があるねんけど、」と2階の木下くんが下りて来てくれた。くすくす笑って、ありがとうを伝えた。初めて会ったこのあいだの電車の中で、同じアパートならご近所さんらしい付き合いをしたいねと言ったばかりだった。こんなに早くしてくれるとは思っていなかったから、それがとても嬉しかった。

東京、と書かれた包装紙を見て、糊とインクの匂いが弾けた気がした。季節の移り変わりを綴り、日を記すことがとても好きなのは、きっと祖父譲りだ。シンプルなこの包装紙を、祖父ならきっと丁寧に畳んで置いておくだろう。日の変化を大切に、丁寧に、生きたい。

4月23日（月）　曇り

さらさらとした顆粒状のチョコをひとつぶ口に入れるたびに弾けるのは、いつかの帰り道。通学帽のゴムをゆるゆると指に絡ませていると、その手にチョコの粒をそうっと乗せてくれた。袋からそのままカラフルなチョコを口へ入れるえみちゃんはとても嬉しそうで、もったいなくて食べれずにいた私の手のひらのチョコは、ゆるゆると融けていった。

小さなクッキーをもらって、鞄の内ポケットにそうっと。楽しみをあとにするのは幼い頃からの癖のようだ。シールも、キャラクターの鉛筆も、いつだって新しいまま机の中にあった。さっきのクッキーみたいに、こうして封を開けるのはいつだって自身の部屋だった。新しいままの宝物が詰まった机があって、封を開けたときの嬉しさが詰まっている部屋だから、こんなにも大切になるのかなあ。

あと一年だ、と分かっていても。高さを揃えたふたつの棚を繋ぐように、白い鏡台を。大きな鏡の前で睨めっこをしていたら、いつだって後ろからのちが覗いてきてくれた。鏡を前にするたびそのことを思い出してばかりいたので、春先まで壁に向けていたのだけれど。思い出も含めて大切なものだから、やっぱり灯りの下で息衝いていてほしい。

白熱灯をともして、歌詞のない曲を響かせて。ときどき頬杖をついたり、瞼をこすったりしながら、日を振り返る。この瞬間が、とても好きだ。ひさしぶりにゆっくりと湯船に浸かって、頬をマッサージすることができた。嬉しいと感じたときに、とびきり頬を緩ませて笑えたらいいなあ。

見えないハンドルをぐるりとさせて、“マタ、ドライブ、イコウ”と声にせず笑ってくれたひと。いつもわざとらしくコホンと喉を鳴らして、私を振り返させる。いつか融けてしまったチョコみたいに、嬉しさを伝えずにいると、気付いたときには遠くにいるのかもしれない、なんて。

次にもし会えたら、とびきり頬を緩ませて、笑えたらいいなあ。

4月22日（日）　曇り

雨の音だと思って慌ててカーテンを開けたこと、そしてそれは川を流れる水のいたずらだと笑ったこと、きっと何度もあったはず。同じ景色を、同じ時間、感じているひとがいるのはとても嬉しい。説明会で隣に座っていた男の子と最寄の駅が似ていることに驚いていたら、似ているどころか同じアパートに住んでいるひとだった。帰り道、満員電車の中でくすくす笑った。

工事が進んで面影はなくなってしまったけれど。メイちゃんがしゃがんで隠れているんじゃないかと思うくらいさわさわと揺れる緑、が好きだった。木の板をひょいと乗り越えて、バス停まで続く細い坂を上りきる瞬間が好きだった。神戸の片隅で、誰よりもきっと自然を感じていた。

ベランダは川と面していて小さな丘のようになっているから、一階でも悠々と洗濯物を干せる。東向きのベランダ、南向きの小窓。すぐ隣には大家さんが住んでいて、月に一度、家賃の入った封筒を持ってベルを鳴らす。晴れた日はいつも一階のおじさんがホース片手に車を磨いていて、いつしか必ず挨拶をしてくれるようになった。

住んでいるひとは皆、社会人の方でとても朝がはやい。とても静かで、それでいて温かい。空っぽになった駐車場の真ん中で、陽を浴びて眠たそうにしているアパートを見上げるのが好きだった。その朝を、3年間とひと月、共有していたひとがいたなんてなあ。

人とひとの時間はふとしたときに交わるもの。そしてそれらに気付かずに過ごしていることのがきっと多くて。目を開けて、肩の力を抜いて、手を広げて、それらの偶然を心から喜べるように。「目を見て話すとね、ほんとにひとって近くなれるんだよ」いつか教えてもらったひとことがとても響いた。

4月18日（水）　雨

黒い薄手のシャツを羽織ろうと姿見の前に立ったとき、網戸をすうと抜けてやわらかい風がくすぐってきた。ベランダのすぐ傍を流れる川の水が、陽を受けて頻りに揺れていた。それがとても嬉しそうで、心地良さそうで。黒いシャツの代わりに萌黄色のカーディガンを。

ことことと弱火でポトフを煮込む時間の長さと、想う気持ちは比例するものだ。人参の橙を隠せずにいる玉葱がつやつやと。蓋を開けて片時のあいだ、目を閉じる。貸したままの、大きいほうのフォーク。対の赤いフォークが少し寂しそうにしていた。

眉を寄せたら皺になるぞ、と笑われたけれど、やっぱり涙を止められなかった。自身で唱える“大丈夫”よりも、大丈夫だからと頭を撫でてくれるひとがいることの心強さ。陽を受け揺れながら流れていた水みたいに、寄り添うように目を閉じた。心地良くて、温かくて。

スープ皿が白く、艶やかに。おかわり、と席を立ったあと台所で空になった鍋に水を張る音が聞こえた。なにか少し愛を込めると、必ず、同じ分だけ返ってくること。そんな幸せなループがあることに気付かず、私はあのとき求めてばかりいた。もう零したくないとばかりに、ありがとうと心を込めて伝えると、水張ったくらいでいいよ、とくすくす笑われてしまった。

バイクの音が遠く。消し忘れた玄関の灯りが余韻のようで、なかなか消せずにいる。すぐに電話をかけてしまう癖はこれから先もなかなか治りそうにないけれど、だんだんと、その間隔を広げられればいいなあ。ただ、こうして久しぶりに会うたび心地良さを届けられると、単純な私はまた声が聞きたくなってしまう。それでも忘れろだなんて、反則だよ。

日付に、もうひとつの余韻。やっぱり、とても、大切に想う。

4月16日（月）　曇り

畳んだパーカーを重ねていたときに、見慣れないデザインの封筒をみつけた。手に取った行為を叱るように、ずきんと。便箋に綴られたひとことに、離れているあいだの時間を感じた。“たばこ、どれを買えばいいのかわかんなかったよ”言葉は時空をも越えて、届くもの。ぴかぴかに灰皿を洗って、クマの小さなぬいぐるみを乗せておいた。

母の隣で眠ることで、香りを感じて眠ることで、とても安心することができたように。この心地良さは家族が織り成すものだ、と思う。親離れはすんなりとできたのに、なあ。ハイライトを悠々と灯せるほど広くて長い道を通るときに、うんと切なくなる。この道を、どんな想いを抱きながらバイクを飛ばしていてくれたんだろう、なんて。

パーカーの畳み方が少しずれていたところで気にも止めないひとだから、小さなすれ違いも畳み方のずれみたいにしか思わないだろうなんて。だけれど好きだからこそ、気にも止められないような小さな思いやりができること、どこか忘れていた。もっと丁寧に、接することができればよかったのかな。

ライトは遠く、遠く。久方ぶりに素直に綴った手紙を、あの便箋みたいでいいから捨てずに置いていてほしい。淡い春や眩しい夏が過ぎた、またパーカーを羽織る頃に読み返して、すこしでも何かを想ってくれたらいいなあ。こんなにもずるくさせるほど、あの“ひとこと”がずきずきと響いている。

4月12日（木）　晴れ

背中にじん、と陽が届く。父に買ってもらったコートを羽織らずにこうしてスーツを着るのはとても久しぶりだ。広い窓の向こうに、降りたくなるほど綺麗に桜を咲かせた公園をみつけた。車内の人たちの視線がふっと高くなる。桜を詠んだ歌人がいたように、桜を綴るひとがたくさんいること。揺れる音は遠く遠く、とても心地良くて。

広い肩は、私を素直にさせるのがとても上手だ。背が低いだとか子どもぽいだとかからかってばかりいたけれど。時計の針が傾かないでほしいなあだとか、斜めに差し込む白い陽が眩しいなあだとか、感じるもの全てに意味があるようで。だけれど今の私には少し眩しすぎて、目を閉じずにはいられなかった。

いつか大好きだと言ってくれたとびきりの笑顔を、しばらく見せていない。会うたびに目を腫らしてばかりいるように思う。好き、を超えるととびきり切なくなるものなのかな。私の名前を聞いたときに、私の笑顔が浮かぶといいなあ。強がってばかりいるけど、きっとのちの前でいる泣き虫の私が、ほんとうなのかなとときどき思う。

手帳の後ろ、指文字を描いた表を指で追うように。サトウという苗字を手話で表すと「甘い」と同じなんだよ、と教えてもらったことがある。なぜだかそれがとても羨ましくてしょうがなくて、言葉の響きだとか意味っておもしろいなあって。甘く、甘く。いつしかそれはおまじないのように、魔法のように。

4月9日（月）　曇り

背筋がふるっとしたので、いつもそうしていたように眠たい目を擦りながら左手でストーブのスイッチを探したのだけれど、新しい月になったからクロゼットに片付けたことを思い出した。少し厚手のパーカーを羽織って、大家さんの家まで歩いた。プランターに、色とりどりのチューリップ。肌寒い朝でも、こうして外を歩けば季節を感じることができる。欠伸をしたあとの、少し霞んだ視界が好きだ。

玄関を開けると、文字通りの靴の山があった。灰を落として黒くなったテーブルクロスに、まるい灰皿のあと。ため息を隠せない私に、これはあいつのせいだからとジャガくんを指差してのちが笑っていた。悩みごとがあるからと、ジャガくんは舞鶴から原付でのちを訪ねてきたみたい。床に置かれた「関西エリア」のガイドブックには、まあるく癖がついていた。

「うちも何かあるたびにノチに電話してしまうなあ。ついつい頼ってしまう」と言うと、そうなんだよなあ、とジャガくんが笑っていた。お雑炊を作ってくれているのちの鼻歌が台所から聞こえた。優しいもの、に、ひとは集まる。「俺の悪口聞こえてきたぞ」なんて丼を熱そうに持ちながら、のちが笑っていた。その優しさに、惹かれるんだろうなあ。

けらけらと、ジャガくんのひとことに顔を真っ赤にさせて笑うのちは楽しそうで、片付けるのをすっかり忘れられているこたつが、とても暖かかった。大きなスプーン、いつからのちはこんなに料理が上手になったんだろう。棚の上にいつかの小さなぬいぐるみを見つけて、少し嬉しかった。こたつみたいに何もかも片付け忘れてみるのも、たまにはいいのかもしれないなあ。

「明日には舞鶴戻るよ。」とジャガくんが言うと、「まだ居てもいいんやぞ。」とのちが笑っていた。こたつに包まりながら、「のち、ジャガ君帰るのが寂しいんよきっと。居てほしい、って言いよるねん」って笑った。ふと、いつかの電話を思い出した。来てもいいんやぞって、ほんとは。都合のいい頭の変換機をふるふるとさせて、笑った。

夢に、現実に、目の前の壁がやけに高く感じられて。悩みごとがあるのに、みんなの前では強がってばかりで。一人暮らしのひとほど、実はとてもひとに会いたがりなこと。だけれど、強がりの中の弱さを見せれるひとがいることってとても幸せなことだ。ジャガくんと私にとってのそれが、のちなのかな。

少し肌寒い4月の始まり、声響く深夜。10年来の友情には敵わないけれど、いつか私を訪ねて深夜に転がり込んできた友人がいたら、余り過ぎるほどの温かいお雑炊をつくってあげたいなあ、なんて思った。

4月4日（水）　曇り

錆を隠すためにカラーテープで角を縁取った、古い本棚。よけいに古さが際立ってしまったようで、擦り付けるように父に譲ったことがある。茶色に褪せた本がぎっしりと埋まったそれは、テープの鮮やかさをも気にさせないほど父の部屋に馴染んでいた。こうした家具のひとつひとつも、愛を受けているかそうでないかはすぐにわかるもの。

いつも静かで、きちんと整頓されていて。試験前になると必ず、妹は自身の部屋を抜け出して父の書斎で教科書を広げていた。大切なものは父のクロゼットにそうっと飾ってもらうことで、ずっと輝きを失わないような気さえした。わいわいと賑やかで笑いが絶えないリビングのような空間は好きだけれど、心を落ち着かせたいときにそっと訪れたくなるような、父の書斎みたいなひとになれたらなあ、とときどき思う。

風水だとかはあまり詳しくはないけれど、家具の位置を変えるだけで部屋が息衝くよう。月を数えるように、増えていった白い家具たち。小さな本棚をそうっと高い位置へ。時が経た印を床にみつけた。これで大切な本たちを、手に取りやすくなった。大切なものを、大切にすること。とてもシンプルなことなのに、忘れがちなこと。

携帯電話の向こう、煙草に火を付ける音に気付くようになったのはいつからだろう。声を聞けたら、それだけでうんと幸せになれたのに、なあ。読んだ本をそうっと本棚に戻すように、手帳についた折り目をそうっと直すように、そんな当たり前のことができていなかった。大切なものを、大切にすること。とてもシンプルなことなのに、あのときの私は、とても難しく感じていた。

4月3日（火）　曇り

スコップを握ったのなんてきっと、中学のとき以来だ。土を篩いにかけながら「育ってきて、白か黄色の花が咲きそうな苗を先生にあげるね」と、なっちゃんが笑っていた。なっちゃんママは外出中だから、と参考書を放ってベランダ用のスリッパを渡された。放った参考書、開いたままのページには “双子葉類”のなかまが互いを競うように彩っていた。

穴のあいた如雨露がぽたぽたと、ベランダに水玉を描く。洗濯物の匂い、土の匂い、少し陽で褪せた揃いのスリッパ。ひとが、家族が生活している空間はどうしてこんなにも温かいんだろう。風がすうっと届いたリビングには、アンパンマンとお弁当、が刺繍された手提げバッグがひとつ。「明日からたっくんが保育園に行くから、お母さんが昨日作ってた」と、ベランダでしゃがんだままのなっちゃんが教えてくれた。

忙しいときほど、物事を俯瞰することが必要だ。陽がやんわりと届いた小さな教室、重たい瞼。ふっと肩の力が抜けたとき、いま私が欲しかったのはこの言葉だったのだなあと気付かされる。大空を羽ばたく鳥の目で、かあ。いつも持ち歩いている先の細いボールペンを車の中に置いてきたことを思い出した。ノートを閉じて、心にそっと。

言葉を探るようにして、ゆっくりと話すひとがいた。ひとことひとこと、にとても意を込めているようで、私はそれを向かいの席で見ているのがとても好きだった。日々を丁寧に生きたい。意を込めて、生きたい。古いレシート、擦れた字に秋の日付をみつけた。きっと、忘れたくなかった。

4月2日（月）　曇り

Back